按：由章诒和、贺卫方合著的《四手联弹》一书本月由广西师范大学出版社和牛津大学出版社同时出版。现将作者的自序贴在博唠阁里。另，今天出版的《南方周末》“写作”版发表了本书中的两篇文章以及一张照片。
之一：章诒和序
2009年春，小贺被北大校方派到新疆石河子大学支教去了。如鹤一般，向西飞去。
很快适应了环境，不久，就看到他拍摄的许多照片。我不会摄影，也不留照片，但喜欢欣赏——那大漠残阳里的景致，那天山脚下的风物，无娇艳，无香浓，消散了红尘，却比很多胜地名园可靠实在，也更耐看。是啊，现在不实在、不可靠东西太多了。世界变得很可怜，人也跟着可怜。
我两年间（2008—2009），三次赴疆。去新疆，就是回归自然；同时也让蒙尘的心灵，获得修复，以还原人心固有的温软和澄澈。无论是一棵树，还是一群羊，都能使你久久伫立。大自然是那么地朴素，但世间恐怕再也没有比朴素的大自然更深奥，也更能激动你、感动你的了。于是忽发奇想，对小贺说：“怎么样，拿出你的图片，我们合作一把，尝试着写出一本有图有文、图文搭配的小书来。写新疆，写花草，写阅读，写风习，愿意试试吗？”小贺为人随和，一口应承下来——那天是2009年7月1日。
合作开始了！世俗，趣味，随意，是我们的宗旨。无政治，无思想，无锋芒，是图册的特色。他在新疆，我在北京，各写各的。他的题目，我不涉及；我的题目，他不过问。遇到共同感兴趣的话题，合写一篇。写完交换一看，彼此大笑。说是合写，结果还是你向东来我向西，文风差异也不小。我的专业是戏剧，他从事法学。故我又对他说：“尝试一下，把我的戏剧和你的法学放到一个锅里去煮，看看煮出来的是什么？”
小贺正色道：“煮出来的，便是‘戏法’了。”
问及书名，人家教授说：“叫《四手联弹》，如何？”活像他是个搞艺术的。
人的一生，童年有游戏，中年有经历，晚年有回忆。其间自有许多变化，但人对自己的理解没有改变，对生活的基本态度和情感倾向没有改变。这是什么？这就是文化。它也正是我们写作的惟一缘由。
2010年2月5日
于北京守愚斋
之二：贺卫方序
当愚姐（按：章诒和小名愚，书斋名守愚斋，因有愚姐之称）最初提议写这样一本小书的时候，我的反应并不像她在序言里说得那么从容淡定；自己内心里，反而很有些惶恐。愚姐是戏曲文学方面的专家，本身即为作家，并以多部作品在汉语世界里树立了一种独特的文学风格，拥有大量痴迷的读者。我也是这读者群里的一员。现在读者居然登堂入室，跟她“四手联弹”，这是不是有些不知天高地厚？
“戏法”二字很轻松地说了出来，可是心中很清楚，二者的差距确实有点大。法律的训练总是趋向于理性严谨，例如不倡导用文学最习用的比喻说事，任何比喻都是以另外的事物来揭示眼前的道理，但那毕竟不是你要描述对象的本身。虽然不少文学家是学法律出身，甚至有人说一些伟大的诗人是法学专业的叛逃者，但实则爱好者多，成功者少；谁知道从多少叛逃者中，才能打拼出凤毛麟角的几个伟大的文学家。之所以敢应承下来，跟此书缘起于我的一些照片有关。愚姐说她很喜欢我拍的寂寞雪山和热闹花草，开始时我觉得这本书或以我的图画“跑龙套”，文字由她来“唱大轴”。不承想，我试着写出的一两篇得到愚姐的热情鼓励，仿佛张良当年得到“孺子可教”的夸奖，就有了再写一篇的冲动。现在，图也好文也好，是两手硬还是两手软，都只待读者评说了。
说到图片，真要感谢这样一个数码相机的时代。体积小巧，像素千万；雁过留声，人过留影，这数码相机给我们的记忆带来了多大的便利！自知摄影方面很不专业，相机也只是那种便携式的“板儿机”，独特的地方是内容本身以及取景的角度。这些照片能够引发愚姐的思绪和想像，还写出或快乐或伤感或发思古之幽情的文章，这是最初照相时所没有想到的意外收获。当然，读者或许会记起普鲁斯特的话：照相机不是现实的忠实记录，照相分解了现实，使之成为可以操控的、暧昧不清的所在。而通过批评家，这些原本互不相干、独立存在的影像碎片又得到了进一步阐释，共同连结成人类都市历史的另一种解读与还原。所以，照片显示的，也许更多地是摄影者的主观偏好；依据照片所写的文章，就更是一种难以预期的解释了。
在读者，这些文章和图片又能够激发怎样的二度创作？这更令我浮想联翩。好在书里留下了足够的空白。
2010年2月8日
于北京蓝旗营
附：
目录（广西师范大学出版社版）
自序一 章诒和
自序二 贺卫方
甲辑
一 也苍郁 也清冽
石河子 天山
二 我是天空的一片云
鹿角湾 徐志摩
三 黑夹白
鹿角湾 迈克尔·杰克逊
四 我要孝顺羊了
新疆羊群 苏格兰黑头羊
五 沙
沙漠 生死
六 朅盘陀
红其拉甫口岸 玄奘
七 为你疯狂
塔里木胡杨 沙漠
八 告别喀什
维族旧货店 秦尼巴克马继业
九 仰望慕士塔格峰
帕米尔高原 冰川之父
乙辑
一〇 纳沙泰尔
瑞士小城 万国法
附录 让胡适校长的精神永远活在我们心中
——在北京大学法学院2008届毕业典礼上作为教师代表的致辞 （贺卫方）
一一 别人都朽了，他不朽
歌德 奥林匹亚神山上的宙斯
一二 没有塑像的底座
日本国会 政治家
一三 关雪“梅兰芳”
桥本关雪 程砚秋
一四 我看到了洪堡大学
德意志大学教育 旅欧党人
一五 建筑的政治学
托克维尔 希特勒
一六 姬路城
日本建筑 家徽
一七 吴哥的绝世微笑
古高棉王国 阇耶跋摩七世雕像
一八 经过“柏林爱乐”
自由管弦乐共和国 冯·卡拉扬
一九 坂东玉三郎
日本歌舞伎 梅兰芳精神
二〇 黑船上的汉学家
卫三畏 佩里舰队
丙辑
二一 若生在明清，就只嫁张岱
明清第一散文大家 可看之人
二二 胡颂平的日记
胡适 北大图书馆
二三 他们像传说一样过去了
《思旧赋》 《可萌绿，亦可枯黄》
二四 《格列佛游记》里的党争
政治文明 斯威夫特
二五 学《论语》 说孔子
书本 心灵 勇气 生命
二六 非常沉默 非常独立
做人 做树
二七 很后悔，没为他写一个字
张超英 回忆录
二八 像冬天飘摇的芦苇
末代宫女 活的史料
二九 他那支笔是怎样练的
李长声 知日派
三〇 说知名品牌
制造大国 所有权制度
三一 一生负气成今日 四海无人对夕阳
陈寅恪墓 庐山植物园
三二 陈姑娘，你的柔情我永远不懂
陈琳 朋友
三三 端木露西：蔚蓝中的一点暗淡
储安平 婚姻
三四 汉语拼音与威式注音
中外交流 隔阂
三五 好吃勤做
母亲 受用终身的教育
三六 只养仙人掌
父亲 章家印记
三七 乡事偶拾
集体生活 样板戏
三八 他们更耐人寻味
老文人 老艺人
来源:贺卫方博客
