一个人最了不起的是“死而不亡”

（周良材） 

（许如辉诞辰95周年纪念座谈会上的发言，2005年6月25日）

 

（周良材研究员在发言）

                               

   我说几句。实际上这些年来我一直与文霞在联系，电话里没有断过。水辉问题，文霞让我写篇回忆文章，我就写了一篇，今天看到 已收入集子里了（《许如辉研究文集》）。我的文章题目是《死而不亡者寿》，老子《道德经》33章：一个人死了，没有亡掉，这就是长寿。我们常常念着藏克家的话：“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。” 实际也就是《道德经》上的“死而不亡者寿”。

   我觉得水辉已经去世好多年了，但是他没有死，他的东西还在拿出来，电台电视台还在播出，包括今天大家还在纪念他，这点我很有感触。

   我觉得我们这个时代，打死人不稀奇，要置人于死地太容易了。我想到孔子，五四时期就喊“打倒孔家店”，接下来我们“批林批孔”，你批得倒他吗？最近我在《报刊文摘》上看到胡锦涛同志批下来，在国外孔子纪念馆要造一百个，韩国已经开幕了，各国都在造。你批孔批得倒吗？没有孔子那些学术， 成了这个样子。为什么我们到这个地步：为了钱，杀人放火、卖淫都可以，脸也不要了，为什么？就是缺孔子这点学说。 

   所以我觉得一个人最不容易的是“死而不亡”。人死了，但没有亡掉，是最了不起的。

   我跟文霞说起 ，总是觉得水辉不容易的。 文霞纪念爸爸心切，她说：“周叔叔，你说风凉话，我爸爸苦得要命。” 但是我今天还是要来祝贺。我之所以迟到，因为上午祝寿。我一个老寿星朋友100岁，为他祝寿，他夫人97岁，健得不得了。他就住在虹口，海宁路旱桥每天爬一次。

   我觉得我今天来，还是来庆祝，来祝贺水辉三条。祝贺水辉的三条是什么呢？

   第一，他看到四人帮垮台。

   这是非常不容易的，文革中水辉苦得不得了，门牙也打掉了，惨得不得了，但他看到了四人帮的垮台。我前一个时期在编篡《上海文化艺术志》，我对很多人的遭遇掉过眼泪。今天到虹口区来，又想起我到虹口来悼念文彬彬（著名滑稽表演艺术家，《三毛学生意》中“三毛”扮演者）。记得那时我们在上海戏剧家协会，上午下午排了几档，上午两个、下午两个，平反昭雪，三鞠躬。

   刚才有位同志提到陈歌辛，我有个朋友亲自去埋葬陈歌辛，这说出来惨得很，长话短说。陈歌辛死了以后，谁去埋的呢？还是那些改造的人去埋的。我的同事拿了锄头，与几个人去埋。怎么埋呢？当时大家都吃不饱， 掘得很浅，放下去，盖些土就完了。没有几天，家属听了要伤心的，尸体不见了。所以陈钢去白茅岭找他爸爸时，早就没有了，早就给狼叼去了。还有我们的顾圣婴、只有30几岁的钢琴家；还有贺绿汀的女儿，等等；反正音乐家死掉很多。我们的水辉看到四人帮垮台，这是我要庆祝的。

   第二． 他生前看到他的作品《少奶奶的扇子》平反。

   这是很不容易的事情。今天沪剧界的同志都在这儿。这个事情，参与的是我、何慢和龚义江，何慢为主。剽窃掉了，不放水辉的名字，《少奶奶的扇子》他们找了很多很多理由，说不是他（水辉）的。 

   有一位沪剧名演员，我今天不提她的名字，打电话给我：“《少奶奶的扇子》嘛，是外国的东西，我从前也演过的，叫《和合结》。 ” 沪剧《和合结》，那是西装旗袍戏，完全有可能演过。但是我不管你演过没演过，我说：“你现在演出的本子中，第一：主要的场次，第1场、第2场，第3场是否水辉的？第二：主要的唱段，沪剧主要靠唱段，《碧落黄泉》靠什么？“志超，志超，我来恭喜你”，玉茹临终的唱段，《少奶奶的扇子》是《和合结》的唱段？还是凌爱珍、韩玉敏也在唱的唱段？还有主角的名字是谁？这是很清楚的，不要去争嘛。”

   文化大革命斗《少奶奶的扇子》的时候，水辉的牙齿都敲掉，被斗得一塌糊涂，说他“放毒”。现在四人帮垮台了，演出了，算你们的了？怎么算你们的呢？你们的究竟是什么呢？ 

   争下来以后，总算同意换名字。但后来答应是答应、结果是根本不动：  “虚心接受，坚决不改”。水辉这个人脾气比较倔，他说怎么办呢？我、何慢是《上海戏剧》编辑，我说只有我、何慢、龚义江我们三个人来处理了。后来商量下来，我与龚义江让水辉写篇文章发表，问何慢：“点头不点头。”老何慢这个人，别看他嘻嘻哈哈，原则性是非常强的。何慢说：“不但发，我还要写‘编者按’”。这样，水辉写了信：“我的东西被剽窃掉了，当初文化大革命被打得要死，现在全部是人家的了，怎么办？”看后，何慢写了个“编者按”：此等情况，如果允许存在的话， 那么天下大乱了。” 发在《上海戏剧》上。

   那时上海沪剧院的编剧文牧问我：“能和平解决吗？弄得那么紧张！”“我说：“不能和平解决！文牧呀文牧，你也是编剧，如果你容忍这种情况的话，那么50年后，你文牧的作品一部也没有了。”文牧是很正派的人，他答说：“很对的。”

   哪知“剧代会”上，对方一位领导大肆攻击，点名，点我的名。我们的领导姚时晓怕了。我的脾气很倔，想反驳，姚时晓无论如何不准我说。我就对姚时晓说：“小偷偷了人家东西，我警察抓到了，怎么现在小偷在骂警察，你不管，怎么能这样呢？”

   坐在后面的何慢压住我说：“良材，你不能上去，点名是点你，但你不能上去，你一上去，这个会肯定不像是会了， 这是剧代会，戏代会，都是戏剧界的代表，全上海的，闹出去不像话的，我来吧。”何慢我是很放心的，他的话很厉害，但和和气气，回答了几句。回到家后，我们发脾气，很不高心。我与何慢两个人到后来也并不怎么日子好过。

   这是第二点庆祝。文章登出来了，也加了编者按，已不简单了，因为那时没有办法，没有出版法，没有著作权法。

   第三．祝贺水辉今天这个会。

   我在《死而不亡者寿》文章中是动感情的。我妈妈去世，我爱人去世，她们临终、弥留的时候，我都不在旁边。唯一水辉去世时，我在旁边，你说怪不怪。那是我恰恰去慰问老艺人，拿了一些年货去送，又恰恰遇到水辉在抢救。那时文霞小妹妹一个，今天文霞成长了，今天又来了好多好多人来开会。  而且特别我不知道的，  包括去世的何慢也不知道的：水辉历史上那么有名。

   所以，我碰到三个人，我不知道历史上那么有名。一位是“还珠楼主”，写过《蜀山剑侠传》等武侠小说，相当于香港金庸这样的人，他一直拿剧本给我看，讲四川话，但剧团说他讲四川话压韵压不好，京剧编不好。后来他临走时说：“我是还珠楼主”，我们这个年龄没有一个不知道他的；还有一位是冯允庄，也就是苏青；还有一位，就是“水辉（许如辉）”。他们三个人在以前历史上对文艺作的贡献，都不知道。

   今天虹口区这么支持，开了这么盛大的会；我们的老同志平常不大出来开会的，已退休了，今天都来了。我觉得水辉，不管他怎么冤枉，死得怎么样，我还是要庆贺他，三点祝贺他。

   谢谢！

———————————————

   注：

   周良材：上海著名戏曲评论家，上海剧协艺术室主任、研究员、博士生导师。著有《百年沧桑话沪剧》、《海派戏曲与鸳鸯蝴蝶派关系》、《京剧大师周信芳》、《为滩簧艺人切脉，探滩簧艺人病源》、《老慢呀老慢， 您走得太快了!》、《追忆苏青二、三事》、《死亡不亡者寿：纪念水辉（许如辉）逝世15周年》等文章。

 （根据录音整理,【作曲家许如辉纪念网】2005年11月14日首发）