|
四十二、有心栽花花不发
南薇一生的遭遇坎坷不平，他始终处於被一团霧霾有形无形地笼罩着，朋友与之交往也有意无意地保持一定距离。谈得上推心置腹的好友少之又少。
他自认为知已莫逆的也就是只有韩义、金笳，另外还有原飞鸣越剧团的戴子和，镇江越剧团蒋凤呜。戴子和早已去世，其余却晚於南薇去至彼岸世界。他们相识于40、50年代，一起合作搞过戏，还合伙搞过一个小科班。晚年，自从《阿倍仲麻吕》合作成功后，又一同加盟了上海虹口越剧团，80年初又合作复排了《山河恋》和根据《阿倍仲麻吕》重新处理过的《大唐樱花录》。
随着电视的普及，人们对娱乐和文化生活的追求日趋多样化，舞台剧的衰落已在所难免。南薇和他的这些朋友也是池水冷暧鸭先知，但他们並不悲观，老骥伏枥，饭量不减，廉颇未老，尚有远见，他们认为戏曲艺术第二个春天，将在银屏上展现，他们还是大有可为。
这里必须提及另一位同志，即镇江市文化局长姚凡。姚凡虽然是由中国新闻社调入文化界，但他热爰文艺，而且修为颇高，与时任镇江越剧团导演蒋凤鸣交往甚密。通过蒋凤鸣介绍，南薇与姚凡有了交往，彼此都有相见恨晚感觉。姚凡有可能回调中新社，而中新社是可以中外合作拍电影的，如《岳家小将》、《精变》，均是中新社所拍。所以他们书信往来频频，希望有朝一日，暢通这条途径，来舒展他们的抱负。
一个人有的希望，就会有了个盼头，有了前进的动力。在这段充满期盼的日子里，南薇埋头写作，创作了电影剧本《雅克薩之战》、《寒梅禦霜》、《凶宅》等。姚凡也提了不少意见，见解甚为精辟。
其中《寒梅禦霜》写的是程砚秋传记电影剧本。
南薇对程砚秋先生的人品艺品非常敬仰。在南薇生活处於极端困苦的环境中，以惊人的毅力，创作了“程砚秋传”电影剧本，定名为《寒梅御霜》。尤其是程砚秋与早年亲自为他写剧的罗瘿公之间亦师亦友的关系，刻划得情真意挚，十分感人。完稿以后，他特地请俞振飞先生提提意见，毕竟俞振飞先生与程砚秋先生有过合作，熟悉程砚秋先生往事，既是传记性质电影，又写的是自己老搭档，容不得一丝马虎。剧本得到俞振飞先生肯定。但事关挚友的传记，当时程砚秋先生的夫人果素英女士尚还健在，决定亲自推荐，让南薇去趟北京，将剧本交付程夫人过目。他不仅与程夫人通了电话，还亲笔写了推荐信，一定要让南薇带在身上，亲手交付程夫人。
正巧程砚秋先生大公子从英国伦敦回家探亲，当时看过南薇《寒梅御霜》剧本的人很多，除了程夫人果素英、程公子，李世济、王吟秋也看过，都认为这个本子，是所有写有关程砚秋先生往事的剧本中最好的一个。据说，李世济同志还跃跃欲试想演程砚秋先生一角呢。由於京剧界规矩很重，程砚秋先生与梅兰芳先生毕竟有过“师生之谊”，在“梅兰芳传”尚未拍成问世之前，万不可潜越先拍。所以此事便搁置下来。
至於《凶宅》，则是悬念惊悚片，有几场武打的大戏，纯粹是商业性质的娛乐片。又名“西山一窟鬼” 。据说在苏州西山，太湖之滨有一古宅，宅院陰森，庭院破败，仅有老妪哑女厮守陋屋。传言太平天国失败后，有笔金银财宝可能隐藏於此。於是忠王部下、天国叛将、朝庭官兵，三方面人马纷纷入驻寻宝。守屋童妪恰恰又是隐姓埋名的太平军留守人员，而且武艺高強。各路人物明争暗斗，猜忌喑算，惨案频发，悬念丛生，颇具可看性。
彼时，姚凡正式调任中新社上海分社社长。他们所向往的桑榆晚年最后一搏即将成为现实，谁知发生了一件本不该发生的事情，给了南薇最后的沉重一击。
南薇《凶宅》刷本，是为中新社专门而写的。开局打炮戏么，当然要讲究开门红，票房盈亏是至关重要。一炮不响，后面就没有戏唱。剧本写成后还来不后送审，已被身在西安的韩义捷足先登。将他写的剧本《秦川女侠》先送至中新社总社。不看剧本，光看剧名，秦川女侠，八百里秦川出了个女大侠，肯定剧情惊心动魄。当时，《少林寺》一炮走红，武打片正炙手可热，就凭秦川女侠四个字，即可立项开机。所以《秦川女侠》摄制组毫无悬念在上海成立。韩义自编自导，嘱南薇协助拍摄，蒋凤鸣理所当然成了制片主管。
南薇倒是积极配合，酒香不怕巷子深，暂且将《凶宅》放置一边。为挑选女一号主角，在上海一位年轻朋友介绍安排下，让上海一位杨姓的太极拳传人陪同，赴正在郑州举行的第一届全国武术比赛大会现场去挑选女侠。於是一行四人前往河南，找的是云南省武术队总教头，全国武协副会长沙国镇。由他安排了以记者身份出入在比赛各场区。
看了几场比赛，长槍短剑，通臂南拳，少林武当，跌打滚翻，看得眼花缭乱，也看不清眉毛眼睛。正在一筹莫展之际，大会祕书处宣布，隔天休会游少林，记者愿去可随行。一行人喜出望外，立刻豋记同游少林。
少林景色虽好，乃南薇似乎有“钦命”在身，不敢有丝毫懈怠。穿著整齐，穿梭在各个武术队之间，因为要选的是女一号，所以目不转睛专挑女运动员观察。那些被上下打量的女运动员倒也没感到不自在，反而落落大方，还尽量展现最美好的姿态让你仔仔细细看个够。原来现场有五、六个摄制组在会场选角的消息早已在各省市运动队传开。运动队的教练们对此很有反感，好不容易培养出一名颇有前途的武术运动员，被摄制组相中去拍了一次片，回来功夫失去了三五成，而且思想上混乱得再不能专心致志学武练功，甚至还能毁了他运动员的前途。所以凭空给整个运动会笼上一层诡秘的氛围。
少林寺是佛教古刹，山门外写着禅宗祖庭四个大字非常醒目。由於曾经兵燹火灾，仅存大殿钟楼，碑林古柏，但仍不失威武雄壮之气慨。抬眼望去，令人肃然起敬。
运动队的女孩子虽然英姿可观，但都仍略显稚嫩。最后选定了吉林武术队一位青年女教练，她的谈吐举止，相貌仪容，与剧中久在江湖浪迹的女侠，有似曾相识的感觉，南薇一眼相中，她，就是她了！就她合适！
当南薇一行人敲开吉林武术队駐地房间，那位俏丽的女教练仿佛已知来意，早已笑脸相迎了。一个盛情相邀，一个心有所望，双方一拍即成，答应赛事结束，便赴上海试镜。
角色刚挑选定当，便接到中新社来电，说李连杰“少林小子” 剧组下午抵达郑州，不宜与之碰面，须立即撤回上海。
谁知刚返上海不久，摄制组风云突变。由蒋凤鸣直接宣布，将南薇及他带来的“子弟兵” 全部“清退” 。理由是人浮于事。所谓“子弟兵” ，是事先商定妥的。一来培养下一代“接班人” ，二则便於管理。为什么连南薇一窝儿退出呢，而其它“子弟兵” 即一个不动？南薇至死都没想明白。
说是压缩开支吧，所发“劳务费” 也不过每天三、五元钱，摄制组尚未开机，三、五十万已化完，多三、五个人“劳务费” 连个另头都算不上，应该不是个问题。
那是冲着南薇来的了？与姚凡相处虽说时间不长，从留存的信札来看，他们还是惺惺相惜，倒也不像泛泛之交。而蒋凤鸣、韩义、金笳，却是五十多年的交情，怎么说断就断，下得了手，举刀割袍，割得连一丝刀痕都没有呢？
另有一种猜测，上海某个领导，对南薇恢复作家协会会籍心存不快，戓另有內定，暗中指示还须继续封煞，对南薇必须一封到底。不管是不是n类分子，还是政治清白人生。但这至多是无恁无据的臆测，更不便询问。
若说是南薇子弟兵无所事事，在摄制组鬼混所召的祸，那更是无稽之谈。只须举上一例，便可证明。
摄制组请的美工设计是上海电影制片厂美工名家张曦白，因《秦川女侠》故事发生在唐代，他光设计的道具就有一百来种一千余件，瓷器陶器，上至熏炉酒壶，下至寻常碗盞，白瓷三彩，花色繁多，要求真实符合唐代生活，不允混杂。请来两位上影片纸扎工，慢工细活，开机前短时期内根本无法完成如此浩大的道具制作工作。也就是一位南薇子弟兵，凭借宜兴丁山有亲戚关系，三下丁山，跑遍丁蜀镇美陶厂、紫砂厂、钧陶厂、缸甏厂，最终在紫砂二厂的高级工艺师刘惠大、王振国、张锁坤无私帮助下，用手工一件一件捏出来，而且每个品种，不论多孤，每种品种只付了八元钱劳务费。那时候厂里还没有机械化的轨道窰，只是人工装窰的煤炭窰，烧成出窰时尚有百度高温，大工艺师刘惠大亲自帮忙出窰。须知他做的紫砂小壶，当时售价已超过六千元一把，你说这批道具都是手工货，该值什么价？一千多件呐！
产品烧得很成功，如何运回上海却成了大难题。80年代初运输尚不发达，摄制组没有车，班车不能运，包车又无处包，正在一筹莫展之际，多亏上海空军某单位一辆装货小车司机鼎力相助，让这批道具加放在车顶，货上加货，而那位子弟兵坐在货顶上，紫砂厂朋友生怕他中途摔下来，便想了个酸主意将其紧紧缚住，六个小时，连夜缚到上海。车子抛锚时，还被蚊子叮了个一身是泡。
一千多件道具解决了摄制组大难题，而且解放军同志一个铜板的运费都没要，这批道具中新社以后很长时间还在出租呢。所以说南薇子弟兵一无是处不是理由。
半世朋友晚年突然变脸，是南薇始料未及的。沉重一击虽说是至命的，倒也没能让南薇颓然倒下。他决定自筹资金拍片。
剧本不成问题，可资金却更为重要。拍片所需巨资，巨资从何而出？下海经商吧！下什么海，经什么商？那可是跌破头皮少结果的事，这又唱的那一门子戏啊！
|
.jpg)
.jpg)
