三十八、1964年,西子湖畔奇遇周总理
“火车导演” 浪迹江湖生涯是说不尽的难堪!自从宁夏回来,组织关系、户藉粮油关系全被扣在宁夏,变成袋袋户口,无业人士,吃饭粮票都成天大难事。
1964年上半年,浙江省文化部门领导请南薇杭州排戏。为尊重南薇,特地招待他住进平时接待中央首长的“宾馆”下榻。西子湖畔,不见高楼大厦,一幢幢别墅式的小楼,便是宾馆。楼与楼之际,绿化草坪,并无区隔。
有一日,他漫步石径小道,正思索着排戏方案,猛一抬头,大吃一惊,只见周恩来总理迎面走来,他想回避,可总理马上认出了他,一声“南薇!你怎么在这里?”南薇於50、51年两次蒙总理接见,并作客西花厅总理寓所,时隔十年,总理能在远处一眼就认出了南薇,可见周总理记忆力之惊人!
南薇听到总理叫唤,只得硬着头皮迎上前去。向总理问好。总理当即问南薇:“南薇,这些年你到哪里去了?怎么没有你任何消息?你现在在干什么?”南薇深为自己的处境尴尬,只能涨红了脸将自己51年之后的经历作了筒短的说明,说自己现在没单位,只能做点临时被聘请来的编导工作。总理讲:“你这样不行!应该回到革命队伍中来!”南薇讲自己也是这样想,但怎么才能做到,自己毫无办法。总理点了点头,南薇不敢多耽误总理时间,便告辞回走了。
随后没隔多久,田汉打电话找南薇,说陆定一部长和他在上海锦江饭店,有事要找南薇谈。叫他马上去。南薇到了锦江饭店,田汉、马彦祥就把南薇带到会议厅。田汉对南薇讲:“这些年你为什么不给我信,你的情况为什么不找我来解决?梁祝、祥林嫂都是你作品,别人不知道,难道我田汉还不知道?现在陆部长与我,还有马老(指马彦祥)就是专程来上海解决你的问题,陆部长等会儿要见你,你就把你的情况向他反映。”没隔多久,陆定一部长与田汉、马彦祥一起叫南薇去至另外一个会议厅谈话。南薇向他们作了详细的汇报,并要求参加正式单位工作。这时田汉激动起来,对陆定一部长讲:“南薇的情况我了解,我会无论如何,要给南薇一个机会!上海不要他,叫他到北京工作!到我这儿来!”
陆定一部长想了想,对南薇讲:“这样吧,你先写封信,给上海宣传部张春桥,就讲你要求参加工作。要是上海能解决就解决,张春桥要是讲上海不能解决,你再找田老或马老,北京再给你解决!”於是南薇告辞出来。田汉亲自送南薇出来,再三叮嘱要南薇尽快写信给张春桥,并随时可找他商量。
南薇回家之后,立即给张春桥写了信,张春桥不久便回了信。信中说:“南薇同志,你现在的问题不是工作问题,而是世界观改造问题……”云云。
南薇马上写信告诉田汉。这时已是1965年5月份了。随即文化大革命序幕拉开,陆定一、田汉首当其冲,四条汉子第一批作为牛鬼蛇神揪出打倒,南薇去北京一事,就彻底泡汤!
南薇常想,一定是与总理在杭州意外邂逅,才有锦江饭店一局安排。否则怎么解释陆定一、田汉、马彦祥(还有一位首长,已记不清了),突然会来找南薇?尽管造化弄人,大劫难逃。但南薇对总理,对陆定一部长,对田汉、马彦祥一些老友的关怀,铭刻在心,终身不忘!
这里还有-个重要细节:南薇当时住在顺昌路,家中並无电话,而当时私人电话可说是少之又少,南薇住址隔壁邻居碰巧有一台。但这户邻居与南薇家平时素无往来,也从未冒昧去借打过电话。而田汉的电话怎么会凭空打在邻居家?田汉又怎会得知南薇住址隔壁邻居家装有私人电话?这个迷团南薇至死不曾解开。须知1964年上海要找到南薇也似大海捞针,更何况要查到完全不相干的一门电话,是何等麻烦的事!若不是总理指示,中宣部、文化部四位如此重量级的领导会亲赴上海来找南薇?当邻居来叫南薇听电话时,全家为之大吃一惊。但南薇心里明白,自己的事情,包括与伊兵的争论,当年曾一直打到去总理处评理,总理也曾批评伊兵,对党外知识分子不能如此对待,动辄就批斗。所以梁祝前因后果、来龙去脉,总理是知道的。南薇被挤兑得无立足之地,应是总理始料不及。所以决定要纠偏纠错,解决一下南薇工作问题。否则找不出任何原由来解释这西子湖畔奇遇后的这段往事。
田汉此番江南之行,已是文化大革命前夕。山雨欲来风满楼,田老已预感到一场暴风骤雨已逼在眉睫。华东话剧会演时,张春桥已在寻衅发难,会演之后,他曾遊览苏州西侧光福邓尉山的“香雪海”,香雪海闻名遐迩。花开季节,漫山遍野,梅蕊怒放,甚为壮观。“十年不到香雪海,梅花忆我我忆梅。”这首古诗写出古人对光福的特有的感受和赞叹。光福有座“司徒庙”,是东汉大司徒邓禹归隐处,因有四株汉代古柏“清奇古怪”,声望犹盛。。康熙南巡邓尉山时,留下御书“松风水月”墨宝,镶嵌壁上。穿过短廊,便是四棵古柏。相传这四株古柏为当时东汉邓禹手植,树龄1900多年,一次雷击,古柏被劈倒卧地,如苍龙蛰伏,意欲凌空而腾。虽遭雷击,却奇迹般地存活,新枝绿叶,意趣盎然,令后人叹为观止。“清奇古怪”四字,为乾隆御笔钦命。当地人引以为豪,理所当然。
田汉触景生情,曾在这里写过一首抒志诗:“裂断腰身剩薄皮,新枝依旧翠云垂。司徒庙里精忠柏,暴雨飚风总不移。”
文化大革命一开始,越剧院造反派将不在编置内的南薇揪到越剧院,与袁雪芬一同掛牌批斗。不用说,袁雪芬是“祖师婆”,南薇成了“祖师爷”。於是编写“梁祝”“祥林嫂”“孔雀东南飞”“山河恋”……桩桩件件成了南薇大肆宣扬“封、资、修”“才子佳人”罪状。斗争极为惨烈的!面对造反派的气势汹汹,南薇笃悠悠地掏出一张纸上呈,造反派一看,马上降格将南薇“主斗” 身份降为“陪斗”,“敌我矛盾”转化为“人民内部矛盾”,逃过一劫!这是张什么“圣旨”?原来是张春桥回绝安排南薇工作的一张复函!上面写着“你的问题,不是有没有工作的问题,是思想认识问题,是世界观改造问题……”既是“认识问题”,当然不是“敌我矛盾”。张春桥歪打正着,“救” 了南薇一劫。
|