|
二十二、疾风知劲草，骤雨中张显真性情
《祥林嫂》在大上海电影院上映大获成功，“它的卖座率远远超过国语故事片《鸡呜早看天》”，新闻舆论也太为赞扬：
“在中国戏剧史上，它写下了很出色的一页，虽然这才是一个开端，一个尝试，但是这开端和尝试已显示了越剧的新前途。
越剧片《祥林嫂》是远远超过熊式一拍摄的《王宝钏》等影片和周信芳拍摄(主演) 的《斩经堂》了，甚之有些国语片也望尘莫及。”(《大公报》1948年2月24日本报专访：《“祥林嫂” 投身影坛，袁雪芬变成村妇》) ；
“它最大的特点是忠实地保持了原著素朴的风格，写实的表现了生活美，给人以真实和亲切感觉。”(《“祥林嫂”显示了越剧的新前途》王戎《新民报晚刊》1948年9月27日) ；
“在新型的越剧尚未能为一般知识水准所在意，而自呜进步的电影在日趋粗制滥造的今天，作为越剧影片《祥林嫂》的上映，是有其重大价值的。它不独在艺术上有着超特的成就，同时它更是越剧与电影的桥梁，使平素不常看电影的观众得到电影的启示，也使平素不常看越剧的观众得到越剧印象，《祥林嫂》的道路是正确的，这还是一个开拓，更大的前程正待我们去开拓。”(《新民报晚刊》1948年10月2日谷沛：《评越剧电影术“祥林嫂”》)
这是对越剧电影《祥林嫂》的肯定。电影与戏曲最大不同点，它是“导演艺术” ，不是什么“角儿艺术” 。這些很高的评价，几乎都是针对影片本身而言，同时也是对编导南薇的肯定。
在一片赞扬声中，南薇並没有妄自尊大，变得骄傲起来，相反更主动靠拢一些进步人士，密切交往田汉、于伶等一些党内同志，行动上积极配合党的地下党发动的“反饥饿、反内战”运动，编导了一些政治倾向显著的作品。这对于南薇而言，是他艺术生涯极为重要的一页！特別是在大上海电影院三个月演出期中，既放映越剧电影《祥林嫂》，又同时演出新编越剧。南薇导演了田汉编剧的《珊瑚引》，又编了《月下老人》，同时还编导了他“二易其稿”的《新梁祝哀史》。另一齣戏，是应云卫执导的《金枝玉叶》，由吕仲编剧。
大上海电影院座落在西藏路鼎级闹市区。南靠南京路，北依北京路，豪华仅次於大光明电影院。票房好得出奇，影响之大无可比拟。但袁雪芬却说：“只是我对继《珊瑚引》后的《金枝玉叶》、《月下老人》、《新梁祝哀史》几台戏很不满意，总感到这期演出缺乏新意和创造精神。”其实她对《珊瑚引》也颇有微词：“田汉先生为祝贺我与范瑞娟重新合作演出而编写了历史题材剧《珊瑚引》。该剧是讲晋代石崇骄奢淫逸及其没落的故事，目的是针砭当时蒋、孔、宋、陈四大家族。可惜田先生的创作思想未被越剧观众理解、接受，尽管导演南薇作了较大的弥补，也收效甚微。”不管如何“甚微” ，“卖座率都收到了预期效果。”(《袁雪芬自述》110页) 说得颠三倒四，自相矛盾。
大上海电影院二个月的演出，几乎酿成了袁雪芬的一生心病，致使她不能正确面对它的重要意义。
值得庆幸的是南薇先生留下一份珍贵的遗稿：“【越苑随想录】：《珊瑚引》、《金枝玉叶》、《月下老人》——记《雪声剧团》演出的三台戏”
虽说是篇不起眼的短文，它的经历却称得上劫后余生，硕果仅存！
事情原委是这样的：四人帮粉椊之后不久，浙江【戏文】杂志前来约稿，请南薇先生写些回忆越剧发展的文章。南薇欣然应允下来，商定以《越苑随想录》为题写四十来篇回忆录式的散文。谁知才发表了两、三篇文章，即被【戏文】杂志编辑部告之终止协议，而且没有任何理由和说明，更不要说是致歉等客套话。这篇文章就是无端终止协议的由头。很清楚这是有人给编辑部施加了某种压力，不能让南薇胡写乱塗，如果让他道破真相，那让伪造历史者情何以堪？
这篇文章非常有资料价值，不妨全文摘录如下：
以袁雪芬为首的“雪声剧团” 自一九四六年演出了我根据鲁迅先生小说“祝福” 改编导演的《祥林嫂》之后，不久就由“启明公司” 拍摄了越剧电影。剧团一天两场在“明星戏院” 进行演出，只有晚上散戏后到天亮前的一小段时间，才可以去摄影棚拍戏。所以摄制的进度十分缓慢，直到四七年的下半年度方园满结束。这时“明星”的合约早已期满，全团经过了一个时期的休整，静极思动，正着手恢复演出的准俻事宜。《祥林嫂》A拷貝试映这天，田汉同志也在座，我们央请他为剧团编写一个戏，他慨然允诺了，同时《祥林嫂》的制片人——名导演应云卫，也答应来绐我们排演一个剧目。
“雪声剧团” 自“大来剧场” 起家，到“九星戏院” 渐露头角，及转入“明星戏院” 演出已是声誉大振。其间袁雪芬还联合了上海越剧界的著名艺人，以“十姐妹” 的名义，在“黄金大戏院”(今改大众剧场) 演出了轰动一时的《山河恋》。剧场是越换越大，基本观众是越来越多了，这次恢复演出究竟要物色什么样的场子才适合呢？这可是一个不容易解决的问题。因为，当时象“天蟾” 、“ 黄金” 、“ 大舞台” 、“ 共舞台” 一类的剧场，大都专演京剧为主；“丽都” 、“瑞金” 等电影院，也还不曾演过戏曲。除了上述这些舞台、影院，供戏曲表演的均是一些中小型剧场，因此要找一个合乎“雪声” 演出的场地，确实並不那么简单。然而难题倒底迎刃解决了，剧团终于决定在“大上海电影院” 和新摄就的越剧片《祥林嫂》同时作交替演出，即一天两场电影，两场舞台剧间隔演岀。(佚数页)
几乎在排演《珊瑚引》的同时，剧团的另一位编剧吕仲，已将《金枝玉叶》编出来了。这部戏说的是明朝末年，闯王瓦解了崇祯的政权，这个末代皇帝的女儿长平公主和驸馬周世显的故事。剧本环绕了周世显认贼作父，腆颜事敌的中心事件，与长平展开了尖锐的矛盾和斗争。剧本表达的爱国主义思想，力图对国民党政府投靠美帝国主义的丑恶行为有所针贬，提出走汉奸的道路是没有好下场的客观规律。
导演应云卫也是第一次接触越剧，为此，剧团令我与韩义也尽量腾出些时间来，以备应导演随时谘询时分担一部份工作。在排演时，应导演果觉得剧本中对李闯王的描述，还带有站在统治阶级立场上的正统观点，为了端正这些看法，结果是我与韩义化了一天一夜时间的修政，才符合了应导演的意愿。改动后的本子，提高了民族气节，批判了汉奸理论，揭露了窃据高位，与民为敌的败类嘴脸。《金枝玉叶》公演后，剧团的民主色彩，进步倾向更为明显了，就这样招来了当局的讳忌和剧场前台的戒惧，于是“非难”、“ 阻挠”、“ 压力” 就从四面八方纷纷袭来了。
对於周围潛伏着的这些暗潮，我们是並不怎样觉察的。随着时局的急剧变化，国民党政权接近了行将崩溃的边缘，白色恐怖越是严重，社会上的民主气氛就越高涨。在这样的时刻，“雪声” 上演了第三个剧目，也就是最后的一台戏——《月下老人》。
提起《月下老人》的剧作，其间曾出现过这样一支插曲：远在进入“大上海电影院” 之初，上海等地学生正掀起‘反饥饿、反内战、反迫害’运动时间，我就酝酿写这么一个戏：有个穷兵黩武、好战成性的独裁暴君，为了撄取他人劳动成果，发起一场战争，他把国内所有的人力，都投入了战场。动员令发布之后，这个独夫便沉缅于醉乡，在梦中，他成为国中的一户百姓，朝廷的征兵拉夫，官府的摊捐派税，地痞的敲诈勒索，战火、饥馑的破坏、煎熬，迫使这户人家流离失所、家破人亡。暴君播下的罪恶种子，结出的苦果，都让他自己尝到了。最后，人民的咆哮、怒吼，惊醒了这个国家蟊贼的噩梦。那时，太子也阵亡了，皇后也发疯了，众叛亲离的孤家寡人被赶进了尸骨堆里，他坐在尸骨堆上夸耀着他的战功，一下，地陷了下去，终于被掩埋在尸骨堆里了。这个戏取名把。我们还设计了一张即将上演的海报广告。整个画面是一方棋盘，上方是一片火红，遮盖了棋盘的红线格子。靠河界角上立着一枚红车，棋盘下面只有老将活动的米字格子界线分明，但一枚红兵居中坐镇，逼得老将局促一偶，动弹不得。这盘残局只要红车移动‘将军’，便成杀着。《兵车行》海报送到前台，旋即引起了反响，剧场的毁约，当局的干预便接踵而至。我们开始感到威胁了。
看来要把《兵车行》推上去是大有困难了。我和田老商量了几回，最终还是只得放弃这个剧目。但是我的另一个构思，却得到了田老的赞赏，那就是《月下老人》。这是一齣闹剧。故事叙述：杭州南屏山麓的“柳浪闻莺” 附近有个“月下老人祠” 。一些正在谈情说爱，求偶心切的少男少女，总要去那里烧一柱香，求一张韱以卜得失。不意时值非常，国难家愁声中糊口尚且艰难，结婚谈何容易。因是使香火冷落。月老的徒弟月下小人不堪清苦，倦包逃去，日本皇军又来胁迫月老介绍花姑娘，月老不允其请，结果庙被日寇捣毁。这时从西南方天空中飞来了宣抚委员，他又向月老催取慰劳，月老无奈，便竭尽全力去捜求撮合对象。他刚想方设法凑合一对夫妻，谁知一转眼间就被战神和死神拆散了。而天上倒又飞了个宣抚委员来，委员明取暗索使月老债台高筑，他又被逼上穷碧落，下及黄泉去打听那对夫妇下落，判官说已托生到唐朝去了，于是月老首途唐朝，再一次将这一男一女牽引成夫妻。可是还没有等到结合，这段姻缘又被封建的宗法、礼教所破坏，而致双双殉情而死了。接着月老又追踵到了中华民国，好不容易用尽心计再把这对男女作伐成功，关键时刻竟冒出了个抗战夫人，从中梗阻，使这头婚事仍旧功败垂成。于是月老就施展神通，从乡间弄了个沦陷丈夫来，变一对为两对解决矛盾。讵料两对夫妻谁也不承认他这个媒翁。他们另有介绍人。当这位穿着礼服，戴着礼帽，外表衣冠楚楚，盗窃着别人胜利果实的月下小人出现时，濒于失业、破产的月下老人心肌梗塞死去了。这个戏按照了田老的建议，使月老所作伐的配偶，总是做不成夫妻，从而阐明所以不能成为夫妻的种种社会原因，诸如征兵、抽丁打内战、封建残余的婚姻制度、国统区乌烟瘴气的生活方式等……
没有能上演的《兵车行》主题，实际上也还是运用到这个戏内去了。如那对旷男怨女在乱世结合的新婚之夕，战神和死神在拆散他们那节戏，那个战神举起一只犹如纳粹，盖世太保行礼般的手，在前引路，他的后边跟着抽来的壮丁——旷夫，怨女在后相送，可无法接近，因为在他们中间还阻隔着一个死神。范瑞娟用苍凉悲愤的弦下调，唱出了《兵车行》开头几句原词：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……”袁雪芬演的怨女复以凄苦绝望的哀怨之音唱着原词的最后几句：“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦怨旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾……”舞台上顿时充满了沉重压抑、阴森可怖的战慄气氛，这场戏曾得到了曹禺、金山、费穆等同志的赞许。
戏虽然公演了，麻烦也就更多了。当局先是不予通过，后来把我排演的原稿取去审查，算是同意演了，而前台要收回剧场的动议也提了出来。来自外面的压力不断增加，也带起了剧团内部的意见分岐。“雪声” 上层开始出现了不团结的迹象，进而导致了“雪声” 的解体。
“雪声剧团” 从建团以来，始终秉承着改革新越剧宗旨，编演了不少具有时代气息的新戏，也整理了家喻户晓的传统老戏，废除了旧戏班的种种陋习，澄清了舞台里外的陈旧设施，演员提高了艺术，注意了戏德，严肃了生活，在观众的心目里造成了美好的记忆，留下了深刻的影响。她完成了越剧表演体系的奠基工作之后，终于在“大上海” 演毕最后三台剧目，正式宣布解散了。
因而，这三台戏是值得令人回味、忆念的！
这篇短文，虽然有关执导田汉《珊瑚引》的描述已佚失，但它的重要性一点不受影响！它忠实地还原了“雪声” 解体的最后一台戏的真实情况，並详细纪录了南薇先生夭折的一个重要剧目《兵车行》。
此时此刻，淮海战役已全面胜利，国民党军队全线渍败，上海老百姓将捷报口口相传，都翘首引颈盼望上海早日解放。於是海报上的“将”字棋子，有人故意加了草字头，变成了草头“蒋”！这可把矛头毫无掩饰地直指行将灭亡的蒋家王朝。这还了得。当田汉得知消息，凭他敏锐的政治嗅觉，果断地立即作出决定：撕下海报，通知南薇立马逃避！果不所然，南薇前脚刚走，一群捕他的“包打听”已持枪赶至后台。幸亏田汉当机立断，南薇才逃过这一死劫！否则，有人胆敢把蒋委员长逼至死角，那还有你的活路？
至於《月下老人》，更是一齣典型的荒诞剧。但它却是越剧最早的穿越剧，从民国穿越到唐朝，又从唐朝穿越回民国，来去自如，却象是台无厘头闹剧，但它的反战主题是积极的，切中时弊要害的，有強烈的现实意义。这段史实，应该让它辉映在越剧改革的史册上！
袁雪芬谈到“大上海” 演过《新梁祝哀史》一节，查遍《袁雪芬自述》中“演出剧目表” ，表中编剧、导演、参演演员姓名，罗列甚详，连各式各样的幕表戏都无一疏漏，遍遍在“大上海” 一栏中，缺了这场演出记录。原因很简单，这场《新梁祝哀史》演出应该署上南薇编导，而不是“袁雪芬重编”了。
|
.jpg)
