|
八、探索导演新格局
南薇在明星大戏院一口气导演了二十一部戏，而且票房业绩非凡，这是需要何等旺盛的精力和才智！这一点，与他在《雪声剧团》和《东山越艺社》两度从头至尾合作的越剧著名小生演员范瑞娟应该最有发言权！在南薇先生逝世十周年时，她在【上海戏剧】杂志上发表了题为“越剧改革的功臣——纪念南薇逝世十周年” 的缅怀南薇文章。范瑞娟这篇文章並不长，但提供的信息量却是海量的。
她开头就开宗明义写道：
“年复一年忆故人，抚今追昔念功臣。越剧老艺术家南薇先生离开我们，转眼已有十年。他为越剧事业的发展、探索和革新，贡献了大半辈子青春。50年前，越剧在上海还是一个年轻的剧种，后来能登上我国地方戏曲大剧种，并作出辉煌的业绩，南薇先生是立下汗马功劳的！”
她对南薇排戏状态是这样描绘的：“当时南薇在每次演出前工作量之大，劳动力之繁重和生活节奏之紧张，可以说是今天的越剧从业者难以想象得到的。那时一没奖金，二没加班费或什么补贴，每天日夜两场演出，排戏只能在上午或者演出之后加班，他从未计较过任何个人功利，这完全是他对艺术竭尽责职的崇高表现！排戏甚至排到天亮，就买些大饼油条当早点。南薇先生肩负导演重任，如此奋力工作，但从未计较过任何个人功利，这完全是他对艺术竭尽职任的祟高表现。”
天道酬勤，可见，南薇的成功，或者说袁雪芬的成功，並非全是天赋所致，而在於他们各自的努力，在艺术道路上辛勤探索，不断创新，尤其是南薇先生，他在艺术实践中逐步掌握了戏曲舞台的规律，使他的日后的编导生涯中，常有佳作问世，而且显得得心应手，游刃有余。范瑞娟在文中写道：“从1944年9月至1946年6月，《雪声》共演了30余个剧目，大都由他任导演，其中有7、8个剧目他兼任编剧，为达到演出的艺术质量要求，他一边导演，一边还得修改他人编写的剧本。例如《雪声》早期聘请一位号称‘言情小说家’当专职编剧，可是编的剧本难如人意，南薇在排演前每次都不得不化大力气通宵修改剧本以供如期上演。另外南薇还十分注意培养新生编剧力量：如后来成为越剧界一名女编剧家的成容同志说过：‘当初如果没有南薇先生那样手把手地教我，那我是不可能成为编剧的。’还有吕仲先生是越剧圈内众所周知的老编剧家。南薇对他十分尊敬，不过在导演他编写的戏时，屏弃私念，一切从戏出发，追求艺术作品的完善性，进行加工。有一次在导演吕仲编的《琵琶记》时，将其全剧七幕的戏，改成5幕16景21场。当时编剧对导演作如此大的改动颇有异议，但等到搬上舞台演出后，观众看了感到满意，吕仲先生也认为很有新意而点头笑了。”
吕仲先生是雪声剧务部最年长的一位，得到众人的尊敬和信赖。他编写的《琵琶记》，确实文采出众，独出心裁。但感到叙事的格局太传统，难免呆滞，於是南薇在执导过程中，将剧本小节戏重新作了编排，他采用了夾叙的方式，随着剧情的展开，将戏的小段落，拆散了再進行组合，原来七幕戏的架构，被拆删成五幕十六景二十一场。原先规定情景写实的布景场面，被天幕上一面颇具象征意义的大琵琶所取代，据称这是“幻想派”手法，“然而可怜得很，那时替代天幕的三原色点子拓成的大琵琶，因为临时赶做起来的原故，竟没有预俻红色与蓝色，无法想衹惟拿紫酱代表红，绿代表蓝，这样充了过去，总算还好，在舞台灯光下效果尚佳，这一次的改革，苦头吃得很大，在彩排时我曾恨恨地说过以后宁可编制新戏再不将旧剧去改良了” 。掏桨糊的布景装置居然掏得个“效果尚佳” 。据传演出时，坐在观众席上的大编吕仲老大哥，一脸严霜地看着戏，看着，看着，臉上深锁的眉宇徐徐舒展，最终显露了一丝丝笑意。事后，南薇几度向吕大哥道歉。吕大哥终於释怀。这段伤筋动骨的大改《琵琶记》，一个甲子以后，还被人津津乐道。
至於由“他推荐由成容执笔编剧” 的《一缕麻》，直至今日还在舞台上盛演不衰。这个戏“阮玲玉黄君甫合演拍过的电影叫做掛名的夫妻吧，后来梅兰芳也搬演过这个戏，不过梅博士却袭用了原名一缕麻，这本是包天笑先生的小说，起初这篇作品是载在《小说月报》第一卷第一期的创刊号中的，后来包先生把它重新写为语文体分登在《大众》的十月十一月两期中。”来头果然不小。
越剧《一缕麻》的成功，不得不提及南薇先生的一个决策，他打破了越剧界行档严格的规定，将一付憨态的呆大少爷，本该由小花脸应工角色，让一个头牌小生范瑞娟来演，而且居然演活了！尤其那段经导演修饰后的著名唱段：“新娘子，真漂亮，比我妈妈还漂亮……”观众格外爱看和爱听，因为它太接地气，太贴近生活，后来在电台广播中“呆大少爷”的唱段变为听众点播的最热门节目，也成范派唱腔脍炙人口的特色精品唱段之一。《一缕麻》之所能成为经典流传至今，在舞台上仍具有很強的感染力，有赖於充满人情味的这段生动唱词的成功。袁雪芬也说“导演南薇也为呆大设计了不少可笑可悲的语言和动作”(《自述》41页) ，南薇导演的戏，他不仅能熟练驾驭可博取观众眼泪的悲剧题材作品，对於喜剧，更有惊人的天赋， 《一缕麻》中让人含着眼淚笑出声来的唱句台词，只是锋芒初露，而后在滑稽戏舞台上驰骋自如的发挥，那更是益发精彩。
《一缕麻》导演上的成就，最突出的是让一位演惯旧戏的戏曲演员，突破了旧程式的束缚，改变了角色塑造的思维模式，从塑造个性这一关键节点上先行突破，戏曲演员不凭扮相颜值取胜，同样可以成为性格演员，南薇啟发诱导演员挖掘角色内心世界的活动，刻意设计符合人物性格的特定动作和特定形象，呆大少爷是个成功的例子。作为戏曲导演，那时没有多媒体光怪陆离的舞台装置可供应用，也没有一大帮子卖弄姿容的群众舞蹈演员可供驱使，私人戏班不可能单凭导演的海阔天空想象一掷千金，导演只有老老实实挖掘戏的内涵，从戏剧矛盾和演员角色塑造去寻求成功的因素。南薇先生日复一日接连不断的排戏，连喘息的机会都在思考，下一个戏用什么方法确保票房的不衰。这种磨练人的环境已是无法复制，这与另一个问题，为什么现在难以再产生新的流派同一个道理，磨练人的环境难以复制，就这么简单。
南薇没有进过戏剧学府，唯一可以学习的场所仅在电影院，看的多数是好莱坞，好在他悟性极高，那时电影说明书只有薄薄一张纸，文革期间为避免抄家惹祸，他的子女在天井里自行烧毁封资修“罪证” ，外国电影说明书足足烧了一尺多厚一大叠！这都是日积月累积累起来的“教科书” 啊！烧得太可惜，好莱坞大片大概能看的他都看过，少有遗漏。稍后才有郑君理翻译斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》出版物问世，他也精心研读。再加上从小耳濡目染的弹词唱段和“噱头” 、古典小说和古诗词的熏陶，这些都是成功的基础，之所以有上述因素，使他导演的作品往往是票房成功的保证。
他学习好莱坞电影手法最留有痕迹的作品当数《絕代艳后》。
《絕代艳后》引起轰动可以说空前的。当时一个新戏不管客滿与否，两个星期便要撤换。而《絕代艳后》在明星大戏院连续爆满四星期犹欲罢不能。明星大戏院座位有1200之多，28天56场满座，观众达六、七万！这在“绍兴文戏”历史上，可说是破天荒的奇迹。
《絕代艳后》取材於西汉演义。它讲的是西汉初年，汉高祖驾崩，吕雉专权，诛杀戚姬，即戚夫人母子这段惨绝人寰的史实。这是一齣大型宫闱戏。戚姬被吕后斩断手脚，挖去双眼，割去舌头，变成惨不忍睹的“人彘” ，戚夫人的悲惨遭遇，赚足了观众眼淚，丝毫不比古希腊悲剧逊色。戏一开头便安排了一个序幕，高祖平定英布叛乱，凯旋归来，滿朝文武宫门外迎候。南薇导演处理完全借鉴电影蒙太奇手法，用追光介绍人物，犹如电影特写：用幕后合唱介绍角色，犹如电影画外音，袁雪芬称其“以序幕合唱来介绍人物还是第一次”(《自述》33页) 。如此新颖别致的演出，大大超出当时看惯出将入相表演模式的观众的想象，观众趋之若鹜的盛况就不难理解了。
全剧的矛盾冲突，一开始便揭开了。高祖凯旋回朝，没有去到吕后的昭阳宫，而径直去了戚姬的鱼藻宫，这就气炸了昭阳宫苦苦侯驾的吕后。紧接着高祖意欲废去生性懦弱的太子刘盈，废长立幼，将戚姬所生之子如意立为太子，遭到辅佐太子的商山四皓(东园公、绮里季、角里先生、夏黄么)竭力反对，只得改封如意为赵王，远赴赵都邯郸。高祖驾崩之后，吕后便将戚姬打入永巷冷宫，以戚姬为饵，引诱赵王如意前来探母，意欲将其一网打尽，以息心头嫉恨。
永巷冷宫之中，戚姬贬作囚犯日夜不歇舂米。“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍，相离三千里，当谁使告汝。”这首短短的《舂歌》，便是戚夫人留世的一首绝唱。
看守官便是帮吕雉母子留得太子位的商山四皓中仅存的一位绮里季。其余三人都被鸟尽弓藏了。戚夫人与绮里季一问一答有段十字调的唱段，不妨摘录一下：
“奴本是，定陶县，名门巨姓， 奴姓戚，幼年间，丧了双亲。
你若问，别家事，奴不详尽， 你若问，那戚姬，完全知情。
奴不是，寻常的，庸俗脂粉， 奴便是，承王宠的戚氏夫人！
为祗为，立储君，远封赵地， 儿为王，娘受苦，好不伤心。
我的儿，才到了，邯郸京城， 高皇帝，受风寒，一病归阴。
那刘盈，他对我，犹如亲生， 怎奈他，明孝道，难违母命。
吕太后，她与我，深仇积恨， 可怜我，无过犯，问成罪名，
披罪衣，戴瑯璫，永巷囚禁， 看起来，我性命，旦夕难存。
我如今，千般苦，耐心受等， 把性命，比鸿毛，不足重轻。
我的儿，在赵国，未知音信， 母子们，见一面，死也甘心！”
戚姬身陷永巷冷宫，当然思儿心切。但一见如意被诓骗回宫，她才真正绝望了：“如意，我把你这畜生，你不到来，为娘尚有活命，现在你一进宫来，你我母子，定然难逃一死，谁要你来送死，那个叫你来送死！如意……”心肠歹毒的吕后当然不会心慈手软，她不仅将戚姬残害成“人彘” ，为了达到斩草除根目的，她当即斩杀的如意。
戚夫人彻底绝望了：“听说如意已身亡，如意，我顾不得迷迷、糊糊、恍恍、惚惚、飘飘、荡荡、昏昏、沉沉……摸不到我儿如意在何方！黄梅未落青梅落，娘不遭殃儿遭殃！自古道，黑发人送白发娘，那知晓，薄命娘反送苦儿郎！谁叫你，离了赵地回宫墙，到如今，不恨天来不恨地，只恨吕……我祇恨自己无主张！”
戚夫人的遭遇之惨烈，旷古少闻。《絕代艳后》演出之轰动，不说绝后，也是空前。其服饰之新奇，装置之华美，至今传为美谈。且看《雪声纪念刊》上对它评价：“《絕代艳后》也是《雪声剧团》含有历史价值的一剧，不仅是装置，佈景，服装伟大而已，”剧本的文学性，导演的前瞻性，也是不可忽视的因素。
|
