越苑奇才百年诞
(南薇先生百岁诞辰有感)
阿泰 文
1921—1989
人生仿佛就是如此诡异,急匆匆百年时光飘然而逝,仅留下支离破碎一片记忆。即便这零零星星的记忆,感觉上也渐渐远去,淡化成几缕轻烟,消失在茫茫时空之中。
终究,有些人事是忘却不了的,况且,也不该被忘却。
南薇先生便是一例。如果健在,他已然是百岁老人。
称南薇先生为“奇才” ,並非本人首创。二十二年前,越剧著名演员傅全香前辈,於南薇先生逝世十周年之际,在《上海戏剧》杂志上发表纪念文章《编导奇才南薇》,首見”奇才” 称谓。该篇文章由他口述,整理记录者是越剧著名演员戚雅仙的爱人,时任《上海戏剧》杂志主编傅骏先生。
称南薇先生为“奇才” ,决非谄谀之词。虽说他是戏曲编导,却没有进过戏剧学府。他读的是立信会计学校。这可是孔方兄总管的摇篮,立信出身,就像是小孩呱呱坠地就带了金饭碗。可他却掉弃了这只足可保终身衣食无忧的金饭碗,一心投身到颠沛无常的梨园行中沉浮终生。
上世纪四十年代的上海,那些现如今显身在象牙殿堂的戏曲,在当时处境地位却是低微得可怜。京剧尚有四大舞台容其施展风采,而越剧滩簧之类小剧种,只能在幺伲角落小场子混口饭吃。被誉为越剧改革的祖庭大来剧场,你知道有多大?仅有两百多个座位。它坐落在贵州路北京西路口,泥城桥金城电影院对面寿圣魔大楼內,进深五米丶宽六米多一点的弹丸之地。后来成了湖州同乡会活动场所“湖社”。
1943年,南薇与袁雪芬的合作便从这里开始。5月3日那天,南薇编导的《雪地孤鸿》首次亮相。紧接着《香妃》丶《西厢》,炮炮爆红。隨着袁雪芬声名大振,被越剧圈内颇有名望的(刘)香贤班长邀至九星剧场演出。经过加工的新《香妃》再度大获成功。袁雪芬組建“雪声剧团”也打出了名号。
真正井喷式好戏连台的应是明星大戏院时期。那可是有1200座位的大剧场。比大来剧场多出一千来个卖座。南薇编导的《绝代艳后》《天明》《月光曲》《梅花魂》《琵琶记》《一缕麻》《洛神》《倩女传》《女贼》《天上人间》《红粉金戈》《太平天国》《嫦娥奔月》《断肠人》《凄凉辽宫月》《祥林嫂》等新戏络绎不绝推出,这是越剧史上光彩夺目的青春亮丽时段。直至1947年8月20日,由十姐妹主演,南薇丶韩义编导的《山河恋》,复又創造了越剧史上更辉煌的华采篇章。这都是反复被戏迷们津津乐道的往事。
接下来,便是东山越艺社时期。南薇编导的作品有《孔雀东南飞》《团团转》《单恋》《归来》《怡红拢翠》《养媳妇回娘家》《荡寇志》(集体编导)《梁祝哀史》《宝莲灯》(与韩义合作)《万户更新》(集体编导)等。
这些优秀剧目创作时期均在雪声丶东山阶段,並非是越剧院时期的“职务創作”,因此随着南薇脱离越剧院,绝大多数未能得到传承和进一步的加工提高,成为越剧的经典剧目。可也有例外。便是《梁山伯与祝英台》和《祥林嫂》。
对於南薇先生而言,《梁山伯与祝英台》是他坎坷人生的总根源。“梁祝有幸化彩蝶,坎坷一生是蝶殇”,似是真实写照。
好在一个甲子已经过去,打开百度条目,赫然写着“所编《梁山伯与祝英台》1952年获第一届全国戏曲观摩演出剧本一等奖”。
不要轻看这短短一行字,这行被雪藏了几十年的历史真实,今天能重见天日,可以说显得何等不易啊!
梁祝故事流传已久。见诸於弹词宝卷,诸如金童玉女之类,内容几近荒诞。越剧早期艺人以“路头戏”形式也早有搬演,並留下若干胶木唱片。南薇初改本子还添加了一篇祝英台“祭文”,声情并茂,颇具文字功力。1948年,《祥林嫂》电影在大上海电影院上映,其间还加演《珊瑚引》(田汉编丶南薇导)和《梁祝哀史》(南薇编导)等越剧。说明书上署名已是南薇编剧。
但《梁祝哀史》真正爆红是在北京东路丽都大戏院。东山越艺社范瑞娟丶傅全香黄金档,三个月日夜两场,场场客滿,一票难求。海报上的廣告词这祥写道:“风吹雨打,难抑观众热忱;争先恐后,还是日夜客满。盛况罕见”。还特剐提醒观众“黄牛黑票抬价欺诈,观众切勿上当”。但真正意义上的走红,还是东山越艺社1950年夏末秋初北上晉京演出的成功。
国事初定。国-家机-关中心,中-南-海怀-仁-堂,第一次演戏,演的就是东山越艺社《梁祝哀史》,第一次放映电影,就有越剧电影《祥林嫂》。编剧导演都是南薇。许多中央首长都观看了演出。
展演结束,周-总-理在西 花厅寓所宴请了范傅丶南薇丶陈鹏,作陪的有田汉丶许广平,孙维世孙新世姐妹。席间总-理还在说明书上题了字:“这是一齣成功的剧。”
次年《梁祝哀史》更名《梁山伯与祝英台》,在第一届全国戏曲观摩汇演中获得演出剧本一等奖,得奖者南薇也由此名列史册。
南薇参加笫一次全国文代会时,总-理特地招呼南薇站起来让大家认识一下,並表扬他改编梁祝成功。不久前,从多集纪录片《梅兰芳》中看到总-理宴请文代会时与代表们举杯庆贺影像资料,竟出现南薇在总-理身旁举杯的镜头。停留瞬间还不短。真太出人意外。
梁祝在京城获得非同寻常的赞誉,拨动了上海一些人的神经。那时有位领导直接找南薇谈话,要他将梁祝署名改成“集体编导,南薇执笔”。被南薇婉拒。他说“三上梁祝,八易其稿”都是一人所为,何来“集体”编导?谁知轻巧一说,却惹下弥天禍祟。接下来就是批判大会。殊不知还有更大风暴接踵而至。
抗美援朝时期,全国掀起捐献飞机大炮热潮。上海越剧界决定义演捐飞机。演出剧目有梁祝。但梁祝剧中只有寥寥数人,而越剧姐妹参演热情又是非凡的涌跃。除了将梁山伯祝英台分别让几位演员去演这一招,南薇又特地改了一稿,将梁祝故事放置在东晉那个时代背景来展开,加了个序幕之类情节,皇帝选秀,英台避祸,乔装改扮,赴杭求学。这样便多出许多角色可以让热情参演的越剧姐妹们在台上露露脸。就是这一改,让人抓住了把柄。那位觊觎梁祝带来荣耀的领导,在上海第一大报上大张旗鼓发表批判文章,对南薇大加挞伐。批判论点现在看来真有点荒谬,但在当时,说它是千钧重錘也不为过。终于煞不过他人处心积虑的构陷,直至1955年,上海申报中央,开除南薇中国作家协会会藉。这一开,足足开了二十五年。而梁祝的署名逐渐变成了徐进。
二十五年以后,文-革狂潮业已消歇,南薇去至湖北黄石姪女家散心,偶遇姪女同事母亲从秦-城监-狱平反出狱,也来至湖北女儿家。这位母亲即是我-党大名鼎鼎的隐-蔽战线巾帼英雄黄定慧。两位老人谈及雪声旧事,(定慧老人当年也在上海活动,曾两度拯救上海地下-党横遭灭顶之灾),对当年盛况犹能记忆犹新。她听了南薇遭遇,似有惺惺相惜的感慨,当即表示,中-宣-部头头她都熟悉,於是亲自陪同南薇上访北京。领导得知南薇情况来龙去脉,认为当年开除作协会藉处分不当,並让上海出具一份撤销处分报告,这才恢复了南薇中国作家协会会藉。所以南薇得以平反,均是这位老人仗义斡旋结果,与上海任何人並无关联。
还有一段往事南薇始终难以忘怀。文-革前夕,1964年,此时作为“火车导演”的南薇在杭州排戏。被安排在西子湖畔一所宾馆歇息。偶而散步宾馆草径,突然看见周-总-理迎面走来。迴避不及,被总-理一声“南薇”叫住。总-理问及南薇近况。南薇将自己处境简略作了些汇报。总-理说还是应该回到革命-队伍里来么。回沪不久,接到一个意外电话。那时他住在复兴路顺昌路口的顺裕里,他家里又没有私人电话,隔壁邻居家倒有一台,但邻里间平时素无往来,电话竟打到邻居家。接听电话后,方知中-宣-部来了四位领导,约南薇在锦江饭店见面。见面发現原来是马彦祥和田汉等,田汉责怪他为什么遇到难处不去北京找他。等听完南薇汇报后,告之南薇先给上海领导打份报告要求安排工作。倘若上海不安排,直接到北京找田汉。由他安摊。回家后南薇就写了份要求恢复工作的报告,张-春-桥回复一函,称南薇“不是工作问题,而是思想认识问题”,予以婉拒。
紧接着文-革开始,南薇被揪至越剧院批斗。袁雪芬挂牌“祖师婆”,南薇挂上“祖师爷”木牌陪斗。实在吃不消,便拿出张-春-桥“手谕”说道:“张-春-桥说我是思想认识问题,不是敌我矛盾”。歪打正着,居然让南薇逃过一劫。
南薇先生最大的艺术成就,两度将鲁-迅先生小说搬上舞台。鲁-迅逝世十周年,他将小说《祝福》改编成越剧《祥林嫂》,当时被誉为越剧改革“里程碑”,而后拍成戏曲电影。鲁-迅逝世廿周年,他又将《阿Q正传》推上滑嵇戏舞台。影响都及其深远。这两部戏充分体现了南薇作品的艺术风格。
这两部戏,南薇都没有按戏曲常规处理剧情。不是按单一的剧情故事佈局场次。而是将一大批鲁-迅先生笔下芸芸“众生相”,各有显明个性的活生生的人物形象,放至在鲁-迅故乡大背景下,形象生动显明地鋪展故事剧情,让观众看到的,俨然是一幅历史画卷。充分显示出作者的掌控戏剧矛盾的气度丶视角丶功力,不同凡响。
在越剧《祥林嫂》中,他除了塑造一位善良勤劳祥林嫂的鲜活形象,第一号反派人物卫癞子的刁钻狠毒,也是多侧面地一层一层加以深化,人物形象及其厚重。除此以外,祥林丶祥林弟丶祥林婆婆丶贺老六丶贺老大丶鲁四老爷丶鲁四太太,以及厨下佣人,一个个都有极显明的个性。换句通俗说法,出场人物“个个有戏”。这一南薇作品特色,如今早已被折腾得荡然无存。同样《阿Q正传》中的人物形象更是多姿多彩。
绍兴未庄咸亨酒店,酒糟鼻子丶航船七斤丶小D丶王胡丶酒店老板;赵老太爷府中,有赵太爷丶赵白眼丶赵司晨丶秀才丶假洋鬼子钱少爷,以及他们的媳妇们,少奶奶丶白眼妻丶司晨妹,还有帮佣们,吴妈丶邹七嫂,再加上地保丶小尼姑丶老尼姑,末了还有把总丶兵丁,这帮子人物围着一个阿Q团团转,创造了一个又一个充满喜剧氛围的场景,演出时剧场内轰笑声不断,把个严肃的主题,用喜剧形式阐释的淋漓尽致,毫无荒腔走板的感觉。
最让人诟病的是他从宁夏回上海,身揣“袋袋户口”,还悠哉游哉做起了“火车导演”勾当。在苏浙闽赣到处排戏。在福建,他为当时剧团首度排了古装喜剧《春草闯堂》,引起轰动。这下可热闹了,各地剧团争先恐后排春草,演春草,纷纷拷貝,一时风靡全国,蔚为壮观。
《春草闯堂》各剧种纷纷争相搬演,全国一片春草,煞是闹猛,始作俑者就是南薇。《春草闯堂》是齣典型的轻喜剧。观众熟悉南薇先生三大悲剧《梁祝》《孔雀东南飞》《祥林嫂》,而很少有人知道他的喜剧作品更为精彩。早在上世纪五十年代,他为上海大公滑稽剧团四年编导过多部脍炙人口的喜剧作品:《阿Q正传》《王老板》《活捉》《石库门》《亲家公》《拉郎配》《泥水匠》《生意经》《新弹棉花》《聚宝盆》等,平反后还为大公执导了《五颜六色》《真假爰情》两部大戏。
雪声剧团創作的《女贼》,是尝试喜剧的首部作品。袁雪芬曾在她的“袁雪芬自述”中提到“刚演完轻松的喜剧《女贼》,夜场演出凝重的《祥林嫂》......不能不说是演员的一种痛苦。”可惜再无留下文字资料。
南薇的艺术生涯从越剧开始,结束却落在滑嵇戏上。
他为苏州滑稽剧团排过《对象》,至南薇先生逝世前,剧团排演《时髦进行曲》,请了学院派专家执导,可排出的戏一点都不“噱”(滑稽戏居然滑稽不起来,岂非有多滑稽)。而后又请南薇重新执导,演出时引起轰动,一下子被外地台脚簽了两个月合同。剧团为了答谢南薇,在赴郑州演出时请他随团同行,旅遊散心。谁知受了风寒一病不起,酿成悲剧。
南薇先生的导演风格别出心裁。本人有幸全程跟随过《春草闯堂》和《黄道婆》两部戏的执导全过程。他不要求演员排戏前熟读剧本,但他做案头工作往往可以通宵达旦。排戏时对每个角色扮演者交代得清晰明了,甚至连一句唱句几个身段都已设想周到。凡出场的角色,无论戏份多少,主角配角,人人上场带戏,在场有戏,下场知戏,因而每场戏的台上,很少有呆滞场面,往往満台是戏。待排戏结束,演员们不仅记住了调度动作,台词也娴熟于胸,不用再死记硬背。越剧演员多数文化程度有限,所以都喜欢南薇先生导演。当然也有人说他“限制了演员塑造角色的创造性。”
生活的颠沛,所有的文字资料,包括剧本和导演构想之类,缺失甚多。好在还遗存了十几部剧本。《祥林嫂》首演油印本还是有人从文庙书市废纸堆中觅得(众多存档的油印本,扎堆论斤贩卖)。除了演过的,或新创作的古装戏,竟还有两本现代戏:《闪闪的红星》和《欧阳海之歌》。尤其是《闪闪的红星》,全是戏曲佈局,有几场戏的设计非常出彩。另外还有一大堆为写《大寨红旗》而搜集的资料和摘记。看来他的所有作品並未出现过任何“三-反”言论,而且紧跟时代步伐还是跟得挺紧的呢。
南薇先生离我们而去已有三十二年了。在他诞辰百年庆之际,举办一场纪念演出庆典活动也理所应当。演什么呢?他的戏除了《孔雀东南飞》还冠冠他的名,其他作品署名,都被各式各样的“编剧”们取而代之。作为响当当的中国作家协会会员,未免显得有多尴尬。
一纸短文,聊作纪念,何尚不是另一种尴尬?
无奈,作为南薇先生弟子,也只有这点能耐。
(二0二一年八月於上海寓所)
|